Skolimowski utiliza un esquema narrativo repetitivo y realza la sensorialidad de la obra, filmando al animal seleccionado y a otros que aparecen en diversas secuencias como si la cámara estuviera controlada por una inteligencia ajena a lo humano.
La agilidad de la cámara de Peter y Kremser es prodigiosa. La proeza del registro es evidente, tanto que los perros ignoran completamente a quienes podrían estar siguiéndolos.
Un pase mágico rescata el filme de su simpática trivialidad, y así se ilumina inesperadamente una experiencia humana que pocas veces se interpreta frente a una cámara.
He aquí un cineasta capaz de filmar un instante de piedad y reconciliación sin comulgar con las creencias de sus criaturas. Cada vez más libre, Dumont sigue el camino menos transitado. La incomprensión seguirá siendo su vía crucis.
Es evidente que el actor Dominic West, en el papel de Willy, disfruta al pronunciar sus líneas y al mostrar sus bigotes decimonónicos. La habitual rigidez de Keira Knightley se disipa a medida que su personaje experimenta un desarrollo moral.
El filme de Haynes es hermoso porque puede narrar desde la perspectiva de sus personajes, como si el propio Haynes le hubiera entregado una cámara a una versión de sí mismo con la edad de sus protagonistas.
El problema del filme de Affleck radica en su falta de continuidad. Las escenas están ensambladas de manera que, a duras penas, podemos considerar que existe una película; sin embargo, la transición entre ellas es a menudo deficiente, lo que perjudica la fluidez de la narrativa.
Filmada con la estética de un telefilm didáctico, carece de elementos fundamentales: no plantea preguntas relevantes, le falta un enfoque científico para explorar la fascinante conexión entre la imaginación y los conceptos, y no logra capturar la sensibilidad necesaria para rendir homenaje a la vida de un hombre.
Chaplin supo asimilar, primero con escepticismo e ironía, después con sagacidad y lucidez, la aparición del sonido en su arte en este oscurísimo y a la vez divertidísimo filme.
La naturaleza previsible y didáctica del filme retiene cualquier atisbo de lucidez propio de clásicos en la materia como 'Ser o no ser' o 'El gran dictador', películas clave que eludieron la pedagogía y el reduccionismo. Esto no impide que el filme tenga algunos gags divertidos.
El cineasta sostiene que el cine es una manifestación de ilusión y magia. Cuando los contrastes se combinan, 'Neruda' brilla. Sin embargo, no siempre logra alcanzarlo.
Los últimos 10 minutos, en donde Metternich y Jaujard son interpelados desde y en la ficción por el propio Sokurov, Francofonia alcanza una dimensión espiritual inesperada.
Los últimos 40 minutos se centran en una tortura meticulosa llena de vejaciones, cuyo mayor impacto se encuentra en la observación de la descomposición del núcleo de identidad de una persona.
Adjudicarle a '¡Salve, César!' ser un mero ejercicio de nostalgia es un atajo y un reflejo de pereza en el análisis. La ligereza ubicua en su tono general no prescinde de una concisa lectura sobre los fines del cine que está siempre presente.
El regreso a la dirección tras años de ausencia de Jocelyn Moorhouse pasará sin escalas al olvido; apenas podremos recordar la honestidad física de los rostros de las actrices que no han sucumbido al arte del estiramiento.
Es excesivo para la actualidad. Los excesos de Tarantino son casi inasimilables. Sin embargo, ¿quién puede retratar una ciudad como él, capturar una época, filmar una cabalgata, una escena del oeste o un paseo en automóvil?
No parece que un retrato como este inste a la indignación de la ciudadanía, pero no deja de ser sorprendente que cada tanto se estrene un filme en el que se explicite la obscenidad del poder. Algún día, acaso, servirá para decir basta.
